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Alberto Savinio.
Disegnare una pagina, scrivere un disegno

Maurizio Fagiolo dell’Arco

1l disegno, che fu scheletro e melodia del mondo pittorico: cerchiamo dimenticarlo ora che non
pur nel mondo pittorico, ma nel mondo «generale» scheletro e melodia non ci sono piu.
Savinio, 1947

Questa piccola mostra raccoglie una quindicina di disegni di Alberto Savinio, nati per illustrare
pagine proprie o altrui, una serie di litografie e acqueforti nate per il libro, alcuni quadri
particolarmente «letterari», oltre a una vasta «bibliografiay saviniana. Vuole essere
I'esemplificazione di una operazione (durata tutta una vita) di alternare pagina scritta e pagina
figurata, in antitesi o sintesi provvisoria. Savinio non vuole arrivare a nessuna soluzione perché
non esiste, perché non puo dimostrarsi il primato della scrittura o del segno, o meglio perché il
punto di riferimento deve restare 1'eterno enigma del Linguaggio.

1l cavalletto, la scrivania, il tavolo da disegno

Con grande mobilita, attraverso i tempi, Alberto Savinio cambia i suoi mezzi espressivi.
Polypragmosine ¢ la divinita (di sua invenzione) che lo assiste: la Versatilita. La sua apologia
del Dilettantismo ¢, prima di tutto, la difesa dell'umana mente, che ¢ unica, mentre possono
alternarsi e cambiare 1 mezzi espressivi. «Centrale creativa» si ¢ definito, rivendicando
all'«intelligente» la moltiplicazione delle verita:

C'e la verita? No. Ci sono «le veritay. Grande conforto per noi. Quanto piu alto il numero
delle verita, tanto piu bassa la possibilita di una verita sola. Nostro compito e di aumentare il
numero delle verita, fino a rendere impossibile la ricostituzione della verita. Compito
sacrosanto. Perché la fisima della verita e la cagione di ogni follia quaggiu,; e l'uomo che
crede in una sola verita (Dio unico, verita unica, principio unico) reca in sé il germe della
pazzia.

Agli inizi, nella Parigi di Apollinaire, Andrea de Chirico ¢ musicista, ma quando diventa
Alberto Savinio, nel maggio 1914, comincia a cambiare le arti in tavola. Un appunto
autobiografico assicura che sono di sua creazione i modelli dei figurini dei personaggi della
piéce Les chants de la mi-mort. E stato Apollinaire a definirlo, sinteticamente:

M. Savinio, qui est poéte, peintre et dramaturge, ressemble en cela aux génies multiformes de
la Renaissance toscane.



Nel dopoguerra romano, ¢ la scrivania a sostituire (esclusivamente) il tavolo da disegno e il
pianoforte. Ma quando ¢ di nuovo a Parigi la pittura esplode come un virus ciclonico. Decine di
quadri sembrano azzittire le altre arti, ma gia il cavalletto cede il luogo al tavolo da disegno:
ricordo il ritratto che appare nell'antiporta del libro di Roger Vitrac, Humoristiques, oltre
all'episodio della progettata edizione di Angelica o la notte di maggio con dieci litografie per le
surrealiste Editions Kra. E il periodo che vede la grande esperienza grafica del fratello: i fogli
bianchi e neri de Le mystere laic, Metamorphosis, fino alla suite per 1 Calligrammes di
Apollinaire (1930) in cui il foglio diventa luogo scenico per la parola divenuta immagine.

Ma ¢ al ritorno in Italia che Savinio si trova a dividersi equamente tra il cavalletto e il tavolo
da disegno, trovando nel foglio bianco il giusto luogo di sintesi tra parola e segno, all'insegna
del Linguaggio. I fogli disegnati (miniati, quasi) per la rivista forense «I Rostri»
accompagnano la serie di Processi celebri tra il 1932 e il 1935; e non si capira mai se ¢ nata
prima la pagina scritta o quella disegnata. Negli anni Trenta, sembra tornare la scrivania il suo
punto di riferimento: un po' in disparte, il cavalletto e il tavolo da disegno. Alla vigilia della
guerra, si manifesta vitalissimo il corto circuito scrittura-disegno. Memorabili i risultati che
dovremo andare a trovare nelle pagine di tante riviste, ma soprattutto in «Domus», che accoglie
1 capitoli della sua Nuova enciclopedia, per impulso di Gio Ponti: una pagina scritta e un
disegno raccontano agli architetti, ogni mese, la nostalgia dell'Europa.

I libri si adornano di frontespizi accurati (Le capitaine Ulysse, 1946; Infanzia di Nivasio
Dolcemare, 1941) o di illustrazioni chiave (Casa «La Vita», 1943) o di copertine (Tutta la vita,
1945; Alcesti di Samuele, 1949; Vita dell'nomo, 1946). Come una girandola, i suoi disegni
costellano le pagine altrui (Luciano di Samosata, 1944) o le altrui copertine e frontespizi (Le
forme di Stefano Landi, 1938; I/ mercante di quadri di R. Franchi, 1942; Approdo di D.
Occhipinti, 1944; Ariel di André Maurois, 1947), mentre la pietra litografica o il bulino si
eccitano nell'accompagnare testi di amici (I fratelli incantati di B. Sanminiatelli, 1949;
Stratagemmi di amore di G. Sermini, 1944; L'uomo nel pozzo di L. Montano, 1946; Loterie
clandestine di B. Barilli, 1948) o le proprie visioni (I miei genitori, 1945; La nostra anima,
1944). Una girandola di segni e immagini che sembra placarsi quando, nel dopoguerra, cambia
ancora il mezzo (ma non il messaggio e il linguaggio), quando scopre nella scena teatrale la
soglia magica che puo unificare parola e segno, racconto e colore, suono e gesto.

Pagina illustrata, illustrazione, disegno scritto

Vorrei presentare tre momenti del lavoro di Savinio per controllare il suo metodo di lavoro e le
sollecitazioni grafiche provenienti dalla sua pagina o da testi altrui. Il primo caso riguarda un
felice momento di invenzione parallela: i Processi celebri scritti per la rivista forense «I
Rostri» presentano un testo e un disegno, contrapposti. Il secondo caso riguarda una
illustrazione testuale: nei due volumi di Luciano di Samosata (1944) Savinio si limita a
commentare con l'immagine la pagina altrui. Il terzo caso riguarda un disegno che si compone
come uno scritto: la litografia per la cartella / miei genitori (1945) presenta la straordinaria
sintesi tra I'evocazione visiva e la scrittura mentale.

Si colloca tra il 1932 e il 1935 la pubblicazione di dieci disegni con relative pagine esplicative
sui «processi celebrin: Socrate, Giovanna D'Arco, Tomaso Campanella, N.S.G.C. (Cristo),
Frine, Giudizio di Paride, Galileo Galilei, Anassagora, Luigi XVI, Landru.

«Con il segno e con la parola» ¢ il motto che lui stesso si impone.

Viene prima il disegno o la pagina, nell'operazione di Savinio? Forse proprio la consultazione
di questo lavoro (noto e ignoto come tutta l'opera saviniana) permette di tornare a ripetere



quello che ripeto da anni (non con grande originalita, credo, visto che ¢ Savinio a enunciarlo):
per una «centrale creativa», I'importante ¢ immaginare, € se ci0 avviene con parole o immagini
non fa nessuna differenza.

E allora che cosa puo darsi di piu ideale di un «processo» per la relativita della verita? Il
«processo» € una ribalta con un imputato alla sbarra che secondo alcuni ¢ colpevole (spesso, un
mostro), per altri assolutamente innocente. Le diverse opinioni si accavallano: quella
dell'avvocato difensore, quella del pubblico ministero, quelle (tantissime) dei testimoni,
complicate poi dalle opinioni del pubblico in aula, dei signori (bugiardi in diversa misura) della
Stampa, e infine della cosiddetta «opinione pubblica». Alla fine viene emesso faticosamente un
verdetto dalla pancia oscena della «camera di consiglio», e tutti si pacificano: si € raggiunta la
verita (ma qualcuno ogni tanto riapre il processo...).

Che cosa fa Savinio allora? Torna in poche pagine a istruire il suo piccolo processo (altre
inquisizioni). Non esiste la verita: quindi, a posteriori, chi ¢ stato condannato puo anche venir
prosciolto con formula piena. Del resto, perché Cristo lo hanno assolto quelli che lo hanno reso
un idolo, mentre Landru, non si puo riabilitare? E infine. Sara solo un caso (sempre alla luce
della relativitd) che tutti gli imputati riportati alla sbarra siano (bruciati o crocifissi,
imprigionati o decapitati) dei perdenti? L'Inquisitore cerca nuove prove per ribaltare quella
verita acquisita. Narrate colpevoli la vostra innocente storia.

Quando l'amico Valentino Bompiani progetta di ripubblicare in due volumi l'opera di Luciano
di Samosata (appare nel 1944), Savinio riprende la classica traduzione di Luigi Settembrini, la
arricchisce di qualche nota ma soprattutto la «illustra» con una quarantina di disegni e due
acquerelli. E un coltissimo doppio del testo originale, un modo di allineare il moderno
all'antico, l'iddea che una immagine puo evocare piu mondi di mille chiose o esplicazioni. Il
fatto che alcuni disegni siano riutilizzati da precedenti occasioni, € che riappaiono in giornali e
riviste successive, dimostra ancora una volta che per Savinio non ¢ importante il contesto ma il
proprio mondo immaginativo. Nell'aprile 1943 presenta nella romana Galleria dello Zodiaco
quasi tutti 1 disegni che illustreranno il libro che appare l'anno dopo. Ed ¢ ancora una
dichiarazione di intenti: non si tratta di sole illustrazioni per un testo eccezionale ma di
elaborati pittorici che trovano la loro scena vitale anche in una galleria d'arte. L'immaginazione
si sfrena, 1 confini tra vero e verosimile si eliminano piu che in altre occasioni, l'occasione di
parlare del testo di un altro si rivela a volte 'occasione migliore per approfondire i propri
mondi. Luciano come pre-testo di un approfondimento di ricerca, per nuove inquisizioni nel
problema di sempre. Luciano, insomma, diventa un suo alter-ego, e Savinio pensa il gia
pensato immaginandolo. Andrea de Chirico scopre in questo enigmatico alessandrino una
specie di Nivasio Dolcemare o Signor Dido o ritrova quell'Alberto Savinio nel quale si sdoppio
nel maggio 1914. E si identifica.

La grande litografia I miei genitori appare in una collana ideata da Velso Mucci in cui una
pagina poetica o letteraria (Sinisgalli, Ungaretti, Barilli) si confronta a una litografia (Donghi,
De Pisis, de Chirico). Due volte ¢ chiamato a collaborare Savinio: la prima volta modella una
surrealista immagine per L'uomo nel pozzo di Lorenzo Montano, un'altra volta fa tutto da solo,
pagina e litografia, arrivando a una (provvisoria) sintesi tra segno e¢ immagine, nel complice
buio dell'ombra.

«L'ombra ¢ il nero di noi stessi», aveva scritto nella sua Nuova enciclopedia, € aveva precisato
il timore che l'ombra ha sempre ispirato all'uomo. «Le ombre sono gli accusatori», aveva
scritto sotto I'immagine in una illustrazione per Luciano di Samosata. Ora scrive nell'ombra dei
suoi genitori una serie di confessioni, spesso tracciate al contrario e quindi celate due volte. In



confessabili e segrete, posso dire, fino a oggi che le trascrivo integralmente:

Nell'ombra del padre

Mio padre aveva le unghie dei piedi a rostro per congelamento in Bulgaria era alto un metro e
ottantasei mio padre si chiamava Evaristo. Mio padre. Mio padre si chiamava Evaristo. 1l suo
nome inottimiva un superlativo. In questa ombra io figlio suo scrivo la sua storia. Egli era
davanti a me come una montagna. Di la da me, valle, io guardavo di la da lui, perché un mio
segreto ma imperioso sentimento mi diceva che solo di la da lui era tutto che per me era
importante. Cosi il figlio guarda di la dal padre.

Nell'ombra del padre

[scritto al contrario]

Un giorno mentre eravamo a tavola per il desinare mio padre d'un tratto si levo in piedi e ando
di fretta alla finestra che spalanco e si sporse fuori dal davanzale. Lo vedevo di spalle.
Sembrava un oratore che parla a una folla sotto a lui; ma vomitava e le alate parole erano gli
scrosci del cibo rigettato sull'ammattonato del cortile. Quel discorso a una folla invisibile fu il
preannuncio della sua morte. Una mattina mi vennero a chiamare a scuola durante la lezione
di latino. Trovai mio padre che ancora ansava. Nel Trattato di anatomia del Testart e citata
l'analogia tra il sistema nervoso dell'vomo e una centrale elettrica e le sue diramazioni. D'un
tratto, senza altro segno, negli occhi di mio padre fu tutta la corrente. Lo spogliarono per
lavarlo. Un poco di sterco era uscito dal sedere. A che indugiare sulla smisurata tristezza di
quel poco di sterco? Quel poco di sterco mi mostro che la morte e lo sforzo supremo del
passare. Oddio dio io o.

Nell'ombra della madre

[al dritto e al contrario]

Mia madre si chiamava Gemma. Cantava con bella voce di mezzo soprano: «Je sais que
l'on[...] je sais que je en vais mouriry e si accompagnava al pianoforte da sé lasciando correre
sui tasti le mani sulle quali rosseggiavano i rubini, azzurreggiavano le turchesi, scintillavano i
diamanti e sul corpo...

Nell'ombra della madre

[al contrario]

Sembrava fatta di una materia incorruttibile. Per una grande parte della sua vita ebbi la
certezza di essere figlio di una donna immortale.

La rivelazione della sua mortalita la ebbi una notte che ritornai tardi a casa e senza le chiavi e
mia madre venne ad aprirmi la porta da sé e impaurita. Usciva dal letto ed era un quinto di
quanto io conoscevo di lei. L'alta signora io la conoscevo adorna, maestosa, troneggiante. Il
tacchino gonfio bargiglio a coda, a un tratto aveva perduto le piume, i bargigli, la ruota; si era
ridotta a uno scheletro di pollastro con poca pelle grinzosa attaccata sopra... Negli ultimi anni
ella camminava avvolta in un alone/...] come una dea nella sua nube. Cosi parti dopo aver
lottato a lungo con la morte.

Nell'astro in cielo
La luna dall'alto li contempla la luna dall'alto li contempla la luna dall'alto li contempla la
luna dall'alto li contempla la luna dall'alto li contempla.



Una esplicazione dell'immagine si trova nella cartella stessa:

1l lettore, che conosce i numeri precedenti di questa raccolta, sa ormai quale ne e l'idea. Nella
tavola di Alberto Savinio che qui presentiamo, é da notare la fusione del disegno con la
scrittura, quest'ultima nasce, come ombra, dagli stessi segni delle figure e ne prolunga il senso
nelle regioni astratte del linguaggio. Nulla potrebbe provare la stretta parentela tra i due rami
della grafia meglio di questa tavola, nella quale I'Autore da figura alle parole e «scrivey la
storia dei suoi genitori sui loro stessi volti.



